Στην Φρανκφούρτη, στην σιδερένια γέφυρα του ποταμού Μάιν, μια επιγραφή στέκει ψηλά κρατώντας ζωντανό έναν στίχο από την Οδύσσεια του Ομήρου, για εκείνον που πλέει στην βαθιά κρασάτη θάλασσα, ανάμεσα σε αλλόγλωσσους ανθρώπους.

Αν με ρωτήσεις πού είναι το σπίτι μου, δεν ξέρω τι να απαντήσω, μου είπε κάποτε ένας ναυτικός. Ήξερα ότι για πολλούς μήνες ζει σε ένα πλοίο. Όμως δεν ήξερα ότι όταν λέμε σπίτι, δεν εννοούμε όλοι το ίδιο πράγμα.

Συνήθως πιστεύουμε ότι η μεγαλύτερη δυσκολία σε ένα απαιτητικό επάγγελμα βρίσκεται στις συνθήκες του. Μήπως η μεγαλύτερη δυσκολία αρχίζει όταν οι συνθήκες τελειώσουν;

Είναι έλλειψη αγάπης ή μήπως ο φόβος ότι ο χρόνος μαζί τελειώνει πολύ γρήγορα; Υπάρχουν φράσεις που ακούγονται σκληρές μέχρι να μάθει κανείς τι κρύβεται πίσω τους.

Ο χρόνος που αντί να μετριέται σε μήνες, μετριέται σε βάρδιες.
Υπάρχουν επαγγέλματα που κουράζουν το σώμα και το πνεύμα και υπάρχουν επαγγέλματα που, σιωπηλά και αργά, αλλάζουν κάτι βαθύτερο: τον τρόπο που ένας άνθρωπος αντιλαμβάνεται τον χρόνο.