Στο κρεβάτι είστε δύο — τουλάχιστον, έτσι φαίνεται. Ανάμεσά σας, όμως, μπορεί να υπάρχει και κάτι ακόμη: εικόνες που έχουν προηγηθεί, σώματα που δεν βρίσκονται πραγματικά εκεί, σενάρια, αντιδράσεις και προσδοκίες που έχουν επαναληφθεί τόσες φορές σε μια οθόνη, ώστε κάποια στιγμή σταμάτησαν να μοιάζουν εντελώς ξένα.